«Могу ли я взять с собой переключатель?»: семейный отдых вызывает экзистенциальные вопросы

Когда автор, вошедший в лонг-лист Букера, Пол Мюррей взял своего 10-летнего сына в путешествие, которое запомнится ему на всю жизнь, в Нью-Йорк, он не ожидал, что магазин Nintendo станет самым ярким событием

Джефф Дайер, Лисса Эванс, Джо Данторн и другие на их любимых каникулах в художественной литературе

В прошлом году я четыре месяца преподавал в Бостоне вместе с женой и сыном. Было потрясающе погрузиться в другую культуру. Для фрилансера также было потрясающе получать отпускные, и я хотел в полной мере этим воспользоваться. Когда я рос в Ирландии, моя семья каждое лето проводила две недели в фургоне недалеко от Скибберина. Проливные дожди, вызывающе лишенные развлечений, эти поездки не имели никакой четкой цели, кроме как заставить нас ценить отсутствие отпуска. Каким-то образом из-за них мир казался меньше, как будто дверь распахнулась, и за ней оказался темный шкаф.

Я хотел подарить своему 10-летнему сыну отпуск, который он запомнит навсегда. Нью-Йорк: определенно противоположность мрачному полю в Корке. «Здесь снимали «Охотников за привидениями», «Человека-паука», «Зачарованного»!» мы сказали ему. «Это буквально самое захватывающее место на Земле!»

«Смогу ли я взять с собой Switch?» мой сын хотел знать.

Мы обменялись взглядами. Находясь в отъезде, мы упустили некоторые из наших ограничений Nintendo; мы задавались вопросом, не стал ли он – если мы – немного зависимыми от этого. Но как только мы доберемся туда, наверняка магия Манхэттена поразит его настолько, что вернет его в мир, настоящий мир? «Конечно», — сказали мы.

Моя жена и я впервые посетили Нью-Йорк много лет назад, еще до того, как поженились. Был февраль, и было морозно: инсталляция Христо и Жанны-Клод «Ворота» озарила Центральный парк яркими, похожими на пламя вымпелами на фоне ледяного голубого неба. Мы ходили в Музей Фрика, МоМА и Метрополитен. Мы видели знаменитостей, просто гуляющих. Бен Стиллер, Стив Шелли из Sonic Youth. Прохожий спросил Майка Майерса, говорил ли ему кто-нибудь когда-нибудь, что он похож на Майка Майерса: «Всю жизнь», — ответил он. В ресторане чатни в Сохо мы увидели Натали Портман.

— Ты знаешь, кто она? Я сказал своему сыну, пока мы вспоминали. «Натали Портман из «Звездных войн»?»

Но кинозвезды его не волновали: его героями были YouTube-геймеры, называемые AntDude и Copycat, взрослые мужчины, которые целыми днями сидели и играли в Luigi's Mansion 3.

На самом деле он не сразу понял привлекательность города. Мы перевезли его через Бруклинский мост. «Этот мост всемирно известен», — сказал я ему. "Что оно делает?" «Ну, это мост. Я имею в виду, что это связано с другой стороной». «Хм», сказал он.

Я был почти уверен, что ему понравятся египетские залы Метрополитена. Смотри, там был Сет! И Осирис! И Баст! Мы все получили докторские знания о мифах, читая книги Рика Риордана. Он внимательно осматривал каждый экспонат. И все же он все еще казался… не то чтобы меланхоличным, а более рассеянным, как будто его мысли были где-то в другом месте, немного напоминая героиню романа XIX века, которая тайно влюбилась в какого-то любителя верховой езды.

"Все ли в порядке?" Я спросил.

«Мне просто интересно, будет ли время поиграть на Switch, когда я вернусь в отель», — сказал он.

«Разве ты не играл в Switch сегодня утром?»

«Я в отпуске», — сказал он.

«Каникулы не для того, чтобы делать то, что хочешь», — сказал я ему. «Мы здесь, чтобы познакомиться с этим местом. Мы здесь, чтобы проводить время вместе, как семья».

Мой сын выглядел искренне испуганным. «Разве я не должен развлекаться?»

«Нет», — сказал я, а затем: «Я имею в виду, что есть и другие способы развлечься. Это известный приятный город».

Он покачал головой, словно пытаясь разбудить себя от дурного сна. Я почувствовал раздражение. Эта поездка обошлась мне в целое состояние. Возможно, это не взорвало его мозг, но уж точно ударило по моему кошельку.

«Тебе следует рассчитывать на свои благословения», — сказал я. «Когда я был ребенком, нам пришлось поехать в Корк».

Теперь мой сын выглядел грустным. Нам всем было грустно.

В пути было еще больше грусти. На следующее утро жена обнаружила, что мы забыли дома зарядное устройство для Switch. Я сохранял хладнокровие. «Вот дерьмо», — сказал я.